Défi d’écriture Writever de novembre 2023 : les consignes

La malédiction ne le frappait pas lui, mais son téléphone.
Il n’avait plus droit qu’à un coup de fil. Qu’il devrait choisir avec soin. Les mots lui seraient comptés, et il savait déjà qu’il ne pourrait tout dire.

Le maléfice avait en effet bloqué sa batterie à 1%. L’indicateur ne pouvait plus baisser que pour s’éteindre sur la voix de l’être aimé.

– Vous savez que dans certaines cultures, les œufs symbolisent les âmes.
– Bien sûr.
– Et donc que tout être dépourvu d’œuf serait dépourvu d’âme.
– Ça exclut… tous les mammifères, en fait.
– Uniquement les mâles. Et les femelles qui ont passé l’âge de reproduction. Paradoxal, n’est-ce pas, quand tant de bigots se demandent si les femmes ont une âme… Elles ont des centaines, en réalité.

Je comptais parmi les guerriers les plus renommés de mon époque. Pas pour mon talent ; pour le nombre de cadavres, ennemis ou amis, que je semais derrière moi.

Un grand guerrier… un grand tueur.

Ne venez plus me chercher pour commettre de nouveaux massacres.

Je me suis lancé un nouveau défi – perpétuer la vie. Pas comme parent, qui voudrait de moi ?

Par contre, je n’aurais jamais cru qu’il était aussi difficile de faire pousser des carottes ?

– Il nous faudrait un nouveau type de héros.
– Avec quel pouvoir ?
– Non, un humain ordinaire, une profession qui fasse rêver, comme journaliste pour Tintin, ou médecin pour Doc Justice, tu vois ?

Grand silence, abîme de réflexion.

– C’est quoi les boulots qui font rêver les jeunes ?
– Youtuber ?

Grattements de crayons sur le papier.

– À tout prendre, j’ai pas trop envie qu’il puisse voler, mais la superforce, pourquoi pas.
– Ça me va.

– Napoléon, à l’envers, ça fait Noelopan. Noël au Pan. Le mec, quand sa mère a choisi son nom, elle savait que son fils passerait le réveillon au Panthéon.
– Mais qu’esse-tu racontes, ses cendres ont fini aux Invalides…
– Ah. Ah mais ouais aussi ouais. Elle l’aurait appelé Noehtnapoléon, ça passait crème !
– J’crois surtout que question crème, faut que t’arrêtes le cassis !

Lorsque les GAFAM mirent sur le marché leurs premiers robots anthropomorphes, le public peina à les qualifier d’homme ou de femme. Ces créatures n’étaient certainement pas des androïdes – mâles électroniques dominant à la Skynet – et encore moins des gynoïdes femelles soumises. Rapidement, le terme “androgyne” s’imposa.

Au grand dam des aficionados du porno. Asexués, les robots répondaient aux politiques puritaine des groupes qui les avaient créés.

J’avais mal. Tout le temps. Ça se calmait un peu quand je dormais. Un peu. Quand je ne rêvais pas – enfin, si on peut appeler ça des rêves. Vous savez de quoi je parle.

Les médecins m’ont dit : “hélas, nous ne pouvons rien pour vous”. C’est incurable. Ils appellent ça “la vie”.

J’étais là. J’étais là aux débuts d’internet quand cette aberration apparut sur le réseau.

J’étais là. Elles aussi, tant qu’il restera quelqu’un pour se souvenir. Et ma malédiction est de partager ce souvenir avec vous.

Des centaines de créatures digitales grouillant dans une parodie de cadence et s’insinuant comme des vers dans votre oreille pour se loger dans les tréfonds de votre mémoire.

J’étais là. Je me souviens. Oh, hélas, comme je me souviens de la Hamster song.

Chère madame,

je vous écris suite à ce que je pense être un malentendu.

Quand je vous ai sollicitée suite à mon veuvage, je cherchais à éprouver de nouveau des sentiments pour quelqu’un et m’aider à faire mon deuil.

Je voulais trouver un moyen de, je cite, “re-susciter l’amour”. Pas de ressusciter qui que ce soit.

Comment puis-je désormais me débarrasser du zombie qui m’appelle “chéri” dans mon salon ?

Merci d’avance.

L’insulte fusa. Castrat ! Le chanteur blêmit. Un gant quitta sa main, avant de choir au sol. L’indélicat riait de la colère du contre-tenor, déjà parti.
Une femme restait, parée d’un sourire matois.

– Et vous êtes, madame ?
– La mère de ses enfants, monsieur.

Le rieur se figea.

– Et sans pudeur pour notre intimité, je vous apprendrai que mon mari est fort bonne lame. Vous l’apprendrez sur le pré – mais je crains que la lame qu’il vous réserve soit moins plaisante.

Grand bourlingueur, il la charmait avec des récits de contrées lointaines aux noms évocateurs. Elle succombait quand il comparait la couleur de ses yeux à celle du fleuve Amour.

Jusqu’à ce qu’elle apprenne l’origine du mot, issu d’un dialecte mongole, dans lequel le son “amour” était l’adjectif pour dire “boueux”.

Au printemps, les moucherons.

En été, les moustiques.

En automne, les mouches.

Finalement, malgré le froid mordant, l’hiver, dépourvu de vermine, avait du bon. Si on oubliait les rats.

J’ai découvert la nouvelle pierre philosophale. Pas celle qui permet de transformer le plomb en or – qui voudrait encore de cela ?

Non, le vrai trésor alchimique. L’œuvre au noir absolue. Celle qui permet d’atteindre le rêve ultime de l’humanité. Bien sûr, ce secret ne pourra pas être partagé. Certainement pas au plus grand nombre, en tout cas.

Nous ne savons que trop bien quelles seraient les conséquences de l’immortalité à l’échelle de la planète.

Rien que des espions. Tous. Ils cherchent à percer mes secrets. À acquérir ma connaissance. Mais ils n’y arriveront pas. Jamais ! Comment le pourraient-ils ? Même moi je ne sais plus ! J’ai perdu l’esprit et ce n’est pas eux qui me le retrouveront !

La commandante parcourut du regard le rapport de l’ambassadeur – plus un éclaireur qu’un véritable diplomate. Elle reposa la tablette et asséna son verdict.

– C’est un piège.
– Mais enfin, ces femmes qui m’ont accueilli…
– Vous ont menti.

L’incompréhension se lisait sur son visage.

– Elles vous ont dit être surprises de recevoir un ambassadeur homme, car elles ont aboli le patriarcat depuis deux millénaires. Si elles ont aboli le sexisme, pourquoi être surprises ?

Superman se retire fréquemment dans sa forteresse de solitude. Moins pour y commémorer ses parents que pour retrouver un peu de calme. Il lui arrive de se demander pourquoi il sauve tous ces cons, aussi, des fois. Alors il invite Batman et ils cuitent un coup.

Après ça va mieux.

– Je ne sais pas ce que j’ai, docteur, j’alterne les moments lumineux et les autres où tout est sombre…

Après quelques questions, le médecin avança un diagnostic.

– Ma chère, je crains que vous ne soyez bipolaire, comme beaucoup l’étaient dans votre famille.
– “Étaient” ? Il y a un remède ?
– Oui, mais définitif, vous risqueriez d’y perdre toute vie. C’est votre champ magnétique qui maintient votre atmosphère, voyez-vous.

– Que la lumière soit !

Et il appuya sur l’interrupteur.
Edison était un peu mégalo sur les bords.

– Cerf, cerf, ouvre-moi, ou le chasseur me tuera.
– Lapin, lapin, entre et viens me serrer la main !

Une clef tourna dans la serrure, et la porte pivota sur ses gonds, laissant entrer l’individu encapuchonné. Quand le verrou fut refermé, le faible éclairage dissipait à peine les ténèbres, lourdes de tension. Le nouveau venu cracha enfin son ressentiment.

– Sérieusement, faut remplacer Martin pour les mots de passe, depuis qu’il a son gosse, c’est plus possible.

Une seule personne pouvait vaincre Thor à la lutte : Elli, la nourrice d’Odin. Cette vieillarde défia le dieu du tonnerre, qui pensait n’en faire qu’une bouchée. Hélas, il dut abandonner en quelques instants. Elli était l’incarnation de la vieillesse, et personne, pas même Thor, ne peut vaincre le passage des ans.

Les premiers peuples constatèrent très tôt que le miel ne se dégradait pas. Ils crurent bientôt que cette substance rendait immortel celui qui l’ingérait.

Faut-il voir dans cette superstition l’origine des rites cannibales où dévorer les viscères et autres parties peu ragoûtantes d’un ennemi vaincu ? Peu probable – à l’époque, on ignorait que le miel était du vomi d’abeille.

La créature se pencha vers moi. On se sent très vulnérable, les quatre membres attachés aux coins d’une table d’opération.

– Mourir d’amour, partir c’est mourir un peu mais rester c’est mourir tout court, mourir de faim… Et la liste continue comme ça… Vous autres humains passez votre temps à interrompre vos fonctions vitales. Donnez-nous votre secret pour les réactiver !

Je ne croyais pas devoir expliquer un jour le concept de licence poétique à un extraterrestre.

Le module d’exploration avait été conçu en tenant compte de la faible gravité et du sol marécageux de ce monde : léger, avec de larges supports dotés de propulseurs verticaux. Les ingénieurs l’avaient surnommé “Grenouille” – justifiant même le nom d’un acronyme douteux.

Les éclaireurs envoyés à bord découvrirent trop tard la présence de sauriens géants très friands de batraciens.

– Ô dieux ! Répondez à notre appel !

Longtemps négligés, les êtres célestes se penchèrent sur la question. Et envoyèrent une réponse, adaptée à l’humanité et sa modernité.

– Le numéro que vous avez demandé n’est plus disponible actuellement.

Qui avait les plus grandes dents, le marchand ou son cheval ? En tout cas, j’avais des raisons de protester.

– C’est un traquenard !
– Oui, bon, n’exagérons rien, ce cheval a un trot désuni, c’est pas non plus un guet-apens mortel… – Ah mais vous vous dites maquignon, mais vous n’y connaissez vraiment rien en chevaux ! Un traquenard C’EST un trot désuni !
– Ah. Bon. Certes. Alors vous le prenez, ce cheval ?

– C’est curieux, ce mythe du centaure, quand même. Un homme avec un corps de cheval. J’veux dire, ça vient sans doute d’une incompréhension. Tu portes une peau de bête, de bouc par exemple, hop, le gars en face voit un faune. Donc de loin, tu vois des gens qui galopent avec un corps de cheval, tu n’imagines pas un instant qu’ils ont dompté des chevaux et qu’ils les font courir avec toi dessus. Qui irait faire ça ? Hein ?
– Mhm. T’as toujours autant peur des chevaux, donc ?

Le prof reprit la copie. La phrase n’avait aucun sens – était-il si mauvais pédagogue qu’un de ses élèves puisse produire un tel contre-sens ?

“Un dictateur est quelqu’un qui accède au pouvoir en faisant dominer ses adversaires.”

Il avait beau retourner les mots dans tous les sens, rien. La réponse arriva en cours en interrogeant l’élève.

– Mais oui monsieur, c’est quand on s’arrange pour que les gens se fassent tomber les uns les autres, comme des dominos !

Dans la forêt, le programme préféré des écureuils est diffusé par le premier chêne.

– C’est curieux, cette présence récurrente des Alcooliques anonymes dans les fictions américaines. Y a rien de tout ça dans les fictions européennes. Bon sang, j’ai même dû vérifier que l’association existait ici ?
– Et ?
– Bah j’ai fini au PMU.

– Ce matin, un lapin…
– Non. Non. J’ai dit qu’on arrêtait avec les comptines comme mot de passe. Ça me saoule.
– Mais c’est le Grand Maître qui
– Le Grand Maître Martin vient d’avoir des jumeaux, et tu voudrais me faire croire qu’il complote pour la fin du monde ? Non mais sérieusement ? C’est crédible ? Par contre l’adhésion en carte bleue 3 fois sans frais, ça, là… Marre, j’te dis !