Elle défit lentement la fermeture éclair qui courait dans le dos de sa robe. Une lenteur plus fatiguée que sensuelle ; qu’importe : il restait impassible. Ça, il était raide comme un bout de bois – d’une rigueur qui confinait au rigorisme. Elle se retourna dans le plus simple appareil et confia la robe au majordome dans un soupir dépité, auquel ne répondit que le silence. Pourquoi fallait-il qu’autant d’objets inanimés portent le nom d’êtres vivants ?