Littérature courte, Microfictions et Histoires minute

Que dit un voyageur du temps quand il peine à garer sa machine au moyen-âge ?

“Je suis très mauvais pour les créneaux.”

Tu ne saisis pas bien l’enjeu. Enfin, si, mais pas les dangers. Remonter le temps, c’est comme poser un œuf là-haut dans la montagne en remontant le cours du temps, pour espérer qu’il éclose dans le passé et qu’il produise ses effets dans le présent.

Le problème, c’est pas de remonter cette rivière. Ça demande des efforts, mais le souci, c’est vraiment pas l’énergie que ça demande. C’est l’ours qui t’attend pour te bouffer alors que tu remontes.

Imaginez un produit tellement simple et efficace, que n’importe qui pourrait – et voudrait – l’utiliser – tant sa proposition serait séduisante. Durable, inusable, inépuisable.

Pour en tirer profit, il faudrait soit le développer, et inciter tout le monde à l’explorer dans ses moindres nuances. Soit masquer son formidable potentiel, et garder pour soi tous les trucs et astuces qui le rendent si riche.

Ce produit existe. Son nom ? “Le langage”.

– Je ne suis pas très satisfait de ma journée d’hier. Oh, je ne dis pas, il y a quelques moments agréables, mais très quotidiens, je les revivrai sans difficulté. Par contre, j’aurais vraiment pu mieux faire.

L’employé écoutait patiemment.

– Donc je me demandais…
– Vous souhaiteriez échanger deux demain pour cet hier ? Vous êtes bien sûr ? Cette journée n’avait pas l’air exceptionnelle.
– J’aimerais justement qu’elle le devienne !

– C’est une machine perpétuelle.
– Comment ça ? Un mouvement ininterrompu est physiquement impossible.
– Pas si c’est une machine à voyager dans le temps.
– Allons, c’est une autre impossibilité. Déplacer un objet dans le temps non seulement demanderait une quantité d’énergie incommensurable, mais l’énergie générée par le paradoxe du déplacement… oh. Oh.

Je souriais. Il avait compris.

– Tu as trouvé comment alimenter la machine avec l’énergie du paradoxe ?

À la seconde où il entra dans la location, il le regretta. L’endroit était vivant – la propriétaire avait décoré l’endroit avec goût et talent, tout impeccablement rangé. Et pourtant, chaque trace de sa vie à elle était présente. Elle avait prévenu qu’elle vivait ici et laissait ses affaires personnelles – à l’exception d’un placard et d’une pièce fermés.

Cela n’empêchait pas l’âme du lieu de hurler son histoire. Et cette histoire lui faisait mal.

Dans quelques minutes, les portes allaient s’ouvrir. Elle n’en pouvait plus d’attendre. À vrai dire, elle ne vivait que pour ces moments, où elle était sur le devant de la scène. Tous ces regards braqués sur elle, dans l’attente impatiente du grand moment, leurs sourires qui illumineraient peu à peu leur visage. Et quand elle annoncerait la fin, leur soulagement, grâce à elle.

L’horloge murale du bureau était une diva méconnue.