Littérature courte, Microfictions et Histoires minute

– Non, pour la millième fois, “anticiper les dépenses” ne veut pas dire “acheter là maintenant”.

Je ne sais pas comment ça se passe chez les AA, mais notre responsable de groupe perdait parfois patience, aux Acheteurs Compulsifs Anonymes…

– Et nous reconstruirons le calendrier, abolissant ces constructions politiques que sont la semaine et plus encore le mois, basés sur un découpage arbitraire et alimenté par l’ego de quelques puissants, au contraire de l’année ou de l’heure, qui s’inspirent de la nature et de la rotation terrestre.
– Attendez… Vous croyez que je vais faire la révolution avec des gens qui croient que la Terre est ronde ?

Il la voyait s’endormir chaque soir, et chaque soir lui soufflait un “bonne nuit” pour l’accompagner dans son sommeil. Et chaque soir, ce vœu la tirait du sommeil, une minute à peine, assez pour savoir qu’il était là, même dix ans après qu’il soit mort.

Demain, toujours demain. Remettre à plus tard était sa grande spécialité, la procrastination, son domaine d’expertise. Il y avait tant à ne rien faire qu’il était urgent d’attendre. Aussi quand vint sa dernière heure, elle fut repoussée, comme tout le reste.

Les recherches pour les pilotes d’essai de la première machine à voyager dans le temps s’avérèrent plus complexes que pour d’autres appareils.

Nombre de casse-cous arrivaient en affirmant n’avoir rien à perdre : ils étaient prêts à risquer leur vie, leur santé, physique ou mentale.

Et pourtant, tous rechignaient – de façon compréhensible – quand l’équipe leur disait que la machine pourrait jusqu’à les effacer des souvenirs de tous ceux qui les avaient connus.

Le calendrier se remplissait aussi vite et bien que le carnet de commandes. Des jours et des jours de travail passionnant en perspective. Et puis soudain ce constat. Il manquait un créneau pour le reste. Pour la vie.

Le temps est une étrange chose, À l’heure numérique, il pourrait paraître plus fiable et immuable que jamais… sauf qu’il ne l’a jamais été.

La relativité générale en était l’exemple le plus extrême, mais même sans voyager à la vitesse de la lumière, programmer des publications pour paraître ici dans l’après-midi et ailleurs il y a quinze jours relèvera du paradoxe. De quoi en perdre sa concordance des temps.

À croire que j’avais depuis toujours préparé ce moment. Le réseau tombé, nous nous adaptâmes vite : nous vivions à la campagne ; entre les potagers et les maraîchers locaux, le circuit court prit de l’ampleur. Hélas, plus de streaming, de 4G : l’ennui guettait mes concitoyens. Le bibliothécaire se retrouva vite à court de titres. Je lui proposais mon butin de tsundoku. Avec tous mes livres non lus, nous pouvions tenir un siège.

La créature s’éleva majestueusement au-dessus de la ville.

L’ouverture vers d’autres monde avait provoqué bien des changements au notre, mais celui-ci restait le plus surprenant et agréable.

Loin d’être les monstres destructeurs que nous avions imaginés, les dragons étaient aussi pacifiques que des moineaux. Juste un peu plus gros, mais tout aussi charmants.