Littérature courte, Microfictions et Histoires minute

“Chers passagers, veuillez accrocher vos ceintures, notre appareil pourrait subir des perturbations à la traversée d’un nuage moléculaire.”

— C’est du pipeau, déclara la personne à mes côtés. On ne sent rien dans ces trucs. Quelque chose nous prend en chasse.

Le phénomène ne fut pas compris de suite. La protoétoile se contractait comme n’importe quelle autre pour augmenter sa densité… et se dilatait. Puis se recontractait et ainsi de suite… Il apparut enfin évident que l’immense structure astronomique respirait.

La carte du système s’étalait sous nos yeux. Son doigt désigna un point à sa périphérie glacée et sombre.

— Qu’est-ce que c’est ?

— La station Apoastre ?

— Oui. Pourquoi construire quelque chose aussi loin ?

— C’est une prison, déclarai-je dans un hochement d’épaules.

Sur son monde voisin d’un trou noir, cette espèce avait développé une connaissance intime de sa voûte stellaire. Ailleurs dans la galaxie, où le temps s’écoulait plus vite, elle était connue sous le nom d’éphémérides : son savoir n’avait pas le temps de s’exprimer.

Je sursaute, bêta, quand un truc s’effondre chez moi.

L’univers est pris de sursauts gamma quand une étoile géante s’effondre sur elle-même.

C’est rassurant de savoir que lui et moi sommes également impressionnables. Même si ça ne fait pas de nous des lumières.

Les voyages intersidéraux différaient grandement selon vos moyens financiers. Les propulsions luminiques vous permettaient de revenir plus jeune que vos proches. Ceux basés sur l’effet Yarkovsky vous assuraient de ne même jamais rencontrer vos arrière-petits-enfants.

Sa mâchoire se décrocha quand la sonde annonça que la planète était de nature chondritique. L’équipage l’interrogea du regard.

— Les corps chondritiques sont les plus primitifs. Alors une telle planète, ce serait… Comme un fœtus à taille adulte. Donc qui l’a créée ?

L’humanité croyait naïvement que seule la Terre rassemblait les conditions idéales à la vie. Les premiers explorateurs durent pourtant admettre que la vie pouvait se développer avec une obliquité de 90°. Pierre qui roule pouvait amasser mousse. Et bien plus.

Sa quête de l’albédo nul se conclut d’étrange manière. La création d’un corps noir parfait qui ne renvoyait aucune onde, aucune lumière aboutit à l’apparition d’un rien en creux. Sa forme ne se devinait que parce qu’elle se détachait de la surface où elle reposait.

L’invention portait le nom de magnétosphère. Parce qu’il était sphérique et qu’il enregistrait. C’était évidemment une erreur d’interprétation mais la civilisation alien à son origine avait mal capté trop de nos publicités des années 80.