Littérature courte, Microfictions et Histoires minute

“Il faudrait isoler ce cas particulier. Pour mieux le comprendre. Le soigner. Éviter qu’il ne contamine les autres.”

La décision était prise. Alors les aliens qui nous gouvernaient m’embarquèrent et me confinèrent. À l’isolement. Moi qui souffrais déjà de ma solitude au milieu des gens que j’apprécie.

Quand on revêt des habits de deuil, est-on écrasé par le chagrin comme un crêpe ?

– Une aiguille dans une meule de foin.
– De quoi ?
– La magie. Je veux trouver le secret de la magie. Celle qui renverse les montagnes, qui transforme le monde d’un simple regard. On cherche depuis tout ce temps, toi et moi, et toujours rien. Rien.

Le silence s’abattit.

– Je ne voulais rien dire, que ça vienne de toi. Mais je l’ai trouvée, cette magie.
– Hein ?
– C’est toi. Tu m’as fait traverser le monde, parcourir des déserts. Parce que je t’aime.

Le marchand me remit l’étrange boussole.

“Son fonctionnement est des plus simples. Pensez à ce que vous souhaitez le plus au monde et ouvrez-la. Son aiguille vous guidera vers ce trésor.”

Je me concentrais, et après un temps, basculais le clapet de l’objet.

L’aiguille oscilla à peine avant de pointer dans ma direction.

Le marchand grimaça.

– Puis-je vous demander votre souhait ?
– La sérénité.

Il haussa les épaules.

– Pas de remboursement, désolé.

Autrefois, la neige étendait son grand manteau blanc, le temps d’une pause, avant que la nature reparte. Et nous marchions joyeusement – ou en pestant, mais nous marchions dans la neige.

Aujourd’hui, les nuages se déploient en une vaste couverture autour du monde. Les couvertures sont faites pour dormir. Une pause. Nous ne marcherons pas sous les couvertures. Nous y dormirons. Pour toujours. Avec les éphémères champignons qui nous ont plongé dans ce sommeil.

Je ne vous cache pas ma surprise… Je ne vous imaginais pas du tout comme ça. Le cliché de la grande figure encapuchonnée a la vie dure… si je puis dire. Là, tenue de soirée, et ce carton d’invitation… Moins anxiogène, bien sûr. Mais qui dit “invitation” dit “refus possible”, n’est-ce pas ? Oh ne dites rien. Il fallait bien que j’essaye. Vous savez ce qu’on dit, l’espoir fait vivre…

Je n’arrivais jamais à retenir le sens de l’expression “avoir maille à partir avec quelqu’un”. Quel rapport entre le tricot et rencontrer des difficultés dans des interactions sociales ?

Et puis je me suis dit… Ça n’a peut-être rien à voir avec le tricot ? C’est peut-être une histoire de quelqu’un qui perce ton armure ?

Qui te fait partir une maille de ta côte ? Alors, là, oui, quelqu’un qui me démonte la côte de mailles, je serais pas d’humeur.

– Ça ne s’écrit pas comme ça.
– Si je veux.
– Mais non. Il y a des règles. L’orthographe, la grammaire… les mots ont un sens.
– Ben oui. Je sais. Et du coup, je l’écris comme ça. C’est mon slogan, pour ma promotion, je fais bien ce que je veux.
– Sauf que ça ne veut rien dire.
– Je trouve que c’est un bon slogan pour un forgeron.
– Oui mais… Oh. « Fer savoir et savoir fer ». Ah oui. Alors oui. D’accord.

– Vous serez ma doublure pendant quelques heures. Une journée, tout au plus.
– Mais…
– Allons, allons, c’était bien votre souhait ? Profiter de notre extraordinaire ressemblance pour vous remplir les poches.
– Pas du…
– Ne niez pas, chenapan. C’est bien compréhensible. Et je suis d’accord. En échange, faites-vous passer pour moi quelques temps. Considérez cela comme une représentation rondement rémunérée.

Et il s’en alla. Je ne revis jamais le roi.

Avant, les visionnaires – que leurs voisins qualifiaient de fous – construisaient des fusées. Des abris anti-atomiques. Ils cherchaient à bâtir des murailles.

Aujourd’hui, j’essaye juste de faire pousser mon potager.