Littérature courte, Microfictions et Histoires minute

Dans la forêt, le programme préféré des écureuils est diffusé par le premier chêne.

Le prof reprit la copie. La phrase n’avait aucun sens – était-il si mauvais pédagogue qu’un de ses élèves puisse produire un tel contre-sens ?

“Un dictateur est quelqu’un qui accède au pouvoir en faisant dominer ses adversaires.”

Il avait beau retourner les mots dans tous les sens, rien. La réponse arriva en cours en interrogeant l’élève.

– Mais oui monsieur, c’est quand on s’arrange pour que les gens se fassent tomber les uns les autres, comme des dominos !

– C’est curieux, ce mythe du centaure, quand même. Un homme avec un corps de cheval. J’veux dire, ça vient sans doute d’une incompréhension. Tu portes une peau de bête, de bouc par exemple, hop, le gars en face voit un faune. Donc de loin, tu vois des gens qui galopent avec un corps de cheval, tu n’imagines pas un instant qu’ils ont dompté des chevaux et qu’ils les font courir avec toi dessus. Qui irait faire ça ? Hein ?
– Mhm. T’as toujours autant peur des chevaux, donc ?

Qui avait les plus grandes dents, le marchand ou son cheval ? En tout cas, j’avais des raisons de protester.

– C’est un traquenard !
– Oui, bon, n’exagérons rien, ce cheval a un trot désuni, c’est pas non plus un guet-apens mortel… – Ah mais vous vous dites maquignon, mais vous n’y connaissez vraiment rien en chevaux ! Un traquenard C’EST un trot désuni !
– Ah. Bon. Certes. Alors vous le prenez, ce cheval ?

– Ô dieux ! Répondez à notre appel !

Longtemps négligés, les êtres célestes se penchèrent sur la question. Et envoyèrent une réponse, adaptée à l’humanité et sa modernité.

– Le numéro que vous avez demandé n’est plus disponible actuellement.

Le module d’exploration avait été conçu en tenant compte de la faible gravité et du sol marécageux de ce monde : léger, avec de larges supports dotés de propulseurs verticaux. Les ingénieurs l’avaient surnommé “Grenouille” – justifiant même le nom d’un acronyme douteux.

Les éclaireurs envoyés à bord découvrirent trop tard la présence de sauriens géants très friands de batraciens.

La créature se pencha vers moi. On se sent très vulnérable, les quatre membres attachés aux coins d’une table d’opération.

– Mourir d’amour, partir c’est mourir un peu mais rester c’est mourir tout court, mourir de faim… Et la liste continue comme ça… Vous autres humains passez votre temps à interrompre vos fonctions vitales. Donnez-nous votre secret pour les réactiver !

Je ne croyais pas devoir expliquer un jour le concept de licence poétique à un extraterrestre.

Les premiers peuples constatèrent très tôt que le miel ne se dégradait pas. Ils crurent bientôt que cette substance rendait immortel celui qui l’ingérait.

Faut-il voir dans cette superstition l’origine des rites cannibales où dévorer les viscères et autres parties peu ragoûtantes d’un ennemi vaincu ? Peu probable – à l’époque, on ignorait que le miel était du vomi d’abeille.

Une seule personne pouvait vaincre Thor à la lutte : Elli, la nourrice d’Odin. Cette vieillarde défia le dieu du tonnerre, qui pensait n’en faire qu’une bouchée. Hélas, il dut abandonner en quelques instants. Elli était l’incarnation de la vieillesse, et personne, pas même Thor, ne peut vaincre le passage des ans.

– Cerf, cerf, ouvre-moi, ou le chasseur me tuera.
– Lapin, lapin, entre et viens me serrer la main !

Une clef tourna dans la serrure, et la porte pivota sur ses gonds, laissant entrer l’individu encapuchonné. Quand le verrou fut refermé, le faible éclairage dissipait à peine les ténèbres, lourdes de tension. Le nouveau venu cracha enfin son ressentiment.

– Sérieusement, faut remplacer Martin pour les mots de passe, depuis qu’il a son gosse, c’est plus possible.