13-31 : aujourd’hui aurait pu être le jour du palindrome, mais ce sera juste celui du néologisme dans mon défi d’écriture. Allez, comme dit Alain Damasio : “engage le jeu que je le gagne”.
— Ça va ?
— Oh pétard, non, ça ne va pas du tout.
Un borborygme peu ragoûtant les interrompit.
— Ça graoule ?
Il la regarda d’un air penaud qui ne l’attendrit pas le moins du monde. Elle en avait par-dessus la tête de ses sorties, où elle restait seule à la maison à garder les gosses. 2017, bon sang ! Si au moins elle pouvait sortir elle aussi. S’il y avait la moindre alternance dans le programme de réjouissance, mais non ! Elle avait décidé d’allaiter le cadet, ce qui la coinçait à la maison – le tire-lait lui faisait horriblement mal. Et quand monsieur rentrait, il se tordait de douleur trois heures après s’être couché. Comme si se lever pour nourrir le petit n’était pas suffisant, elle devait jouer les gardes-malades.
— Qu’est-ce que tu as pris ? demande-t-elle, inquisitrice.
— Ben… on a mangé sain, des trucs légers…
— Te fous pas de moi ! La dernière fois, tu m’as servi le couple du “on a mangé végétarien” et vous aviez bouffé des pizzas ! L’huile de tournesol ou d’olive, ça a beau être vegan, ça reste du gras. Alors tu as mangé quoi ?
— … des moules. Avec des frites…
Elle prit une grande inspiration.
— Marinières. Bien sûr. Tu m’étonnes que ça graoule là-dedans. Et combien de bières ?
— Trois.
Sa voix était traînante. Quelqu’un de moins expérimenté aurait pu être amadoué, croire à la douleur, mais elle connaissait trop bien. Elle plissa les yeux comme pour mieux le percer à jour, à la lueur de la petite lampe de chevet. Elle n’eut rien besoin d’ajouter cependant, pour qu’il complète.
— Trois chopes, les grandes, là.
— Celle d’un litre. Trois litres de bière. Mais tu te fous de la gueule de qui ? Du gras, des fruits de mer cuits dans du lactose, de l’alcool, et tu t’étonnes ? Allez, va te faire vomir, je vais te préparer un pansement gastrique.
Ils se levèrent tous les deux, elle furibarde, lui traînant des pieds, en partie à cause de la douleur, en partie pour l’apitoyer – sans succès. Elle se maîtrisa comme elle put pou ne pas claquer les portes de l’armoire à pharmacie. Les bruits qui provenaient des toilettes la révulsaient. Mais moins que les pleurs qui montaient de la chambre des enfants. La nuit allait être longue.